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REPRODUCCION 

Tomo IV.-No. 76.-20 de Diciembre de x9:a1 

ID. James y sus cartas 
.fragmento be un attícnlo bel escritor lng{é¡; í. p. Ja�ks 

en "0:�e Rtlantic mont�ly" be 8oston 

Traducción de Inter-América 

Así por el tono como por la su bs
tancia de estas epístolas resulta evi
dente que para James las cosas más 
interesantes de la vida eran las rela
ciones personales. Más de una vez lo 
expresó así, totidem verbis. «Sólo se 
encuentra el idealismo en las relacio
nes personales». «Lo mejor de la vida 
consiste en las amistades» . Podemos 

' imaginarle haciendo suyo sin vacila
ción el dicho de William Blake: El

bien general es la disculpa de los bri
bones, los aduladores y los hipócritas. 
Quien quie1·a hacer el bien debe hacerlo 
en particular. No es grande la dife
rencia entre este dicho y las siguien
tes frases de una carta a Mrs. Henry 
Whitman: 4Seamos todos conforme 
somos, excepto cuando se trate de 
reformarse a sí mismo. El único 
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crimen imperdonable es tratar de re
formarnos los unos a los otros;>. Su 
repulsa del concepto general acerca 
del modo de llegar a !a verdad, reflé
jase aquí en su desconfianza de la 
regulación sistemática de la norma de 
conducta. Como testimonio evidente, 
que revela su criterio íntimo en esta 
materia, hé aquí el siguiente admira
ble pasaje de otra carta dirigida a la 
persona últimamente mencionada entre 
sus corresponsales: 

Por lo que a mi toca, be tomado mi par
tido: me declaro en contra del volumen y

grandiosidad en todas sus formas, y en favor 
de las invisibles fuerzas moleculares que ac
túan de individuo a individuo, col:indose por 
las hendeduras del mundo como otras tantas 
radículas sutiles o como las filtraciones ca
pilares del agua, y que, sin embargo, si se 
les deja el tiempo suficiente, destruyen los 
más firmes monumentos del orgullo humano. 
:Mientras más voluminosa es la unidad con 
que úno trata, más hueca, brutal y falaz es 
la vida que ostenta. Pot· eso estoy en contra 
de las organizaciones enormes, y, sob1·e to
do y con mayor razón, en contra de las 
organizaciones nacionales; contra todos los 
grandes triunfos y los grandes resultados; y

en favor de las eternas fuerzas de la verdad 
que actúan siempre en forma individual y sin 
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éxito inmediato, haciendo trabajo de zapa, 
hasta que al cabo la historia las pone de 
relieve, mucho tiempo después que las gran
des organizaciones pasaron. 

Si James hubiera vivido diez años 
más y hubiera presenciado la guerra 
y la terrible confü ión subsiguiente en 
que la desatinada ceguera de las 
«grandes organizaciones» sumiera al 
mundo, no le habría parecido necesa
rio agregar, como lo hizo, que sus 
palabras a este respecto serían proba
blemente «del todo ininteligibles para 
cualquiera otro que no sea yo mis
mo». La verdad que expresan es pre
cisamente la misma que la guerra y 
sus efectos ulteriores han hecho inte
ligible a todo el mundo. Vemos por 
un lado a las grandes organizaciones, 
<<Sobre todo, a la nacionales,» afron
tando dondequiera problemas que son 
enteramente incapaces de resol ver; in
tentando dirigir la acción de fuerzas 
que e tán intrío ecamente fuéra del 
dominio humano tanto por su magni
tud como por su complejidad infinita; 
en tanto que, de otro lado, la preten
sión de resolverlos rodea sus opera
ciones de una atmó fera de ficción y 
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de embuste, que no sólo desacredita 
al gobierno como gobierno, ino que 
afecta asímismo el carácter de los po
líticos y ciudadano que adoptan se
mejante norma de conducta. En el 
empeño de sostener esta ficción, sobre 
la cual descansa la existencia misma 
de las grandes organizaciones, la po
lítica del mundo, así nacional como 
internacional, se convierte en su ma
yor parte en simple lucha por el man
do entre los que ambicionan la curul 
del poderío; y en esta lucha acrifí
canse los genuinos intereses de la hu
manidad, de cuya defensa suponemos 
encargado al gobierno. 

James fué un rebelde, por tempe
ramento a la par que por con icción, 
contra el método de discipli_nar el 
pensamiento, que, comenzand() en el 
campo de la filosofía especulativa, 
termina por introducir esa fuer·zc:1 fa
tídica en el escenario de la historia. 
En los pasados siglos nuestra ci vili
zación ha vivido obcecada por la idea 
de que el hombre es un sér cuya pri
mera y principal necesidad es se1· go

bernadoj pero basta haber leído el 
primer ensayo de The Will to Belie-
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ve (1) para convencernos de que aquél 
es precisamente el concepto que J a
mes combate desde el principio. La 
primera necesidad del hombre es que 
le enseften y no que le gobiernen. En 
el fondo, el hombre es un sér in6·o
bernable, que en resumidas cuentas 
no se somete a ninguna ley, «salvo a 
la que le impone su propio sentido 
de adaptación•. o es posible, «man
tenerlo en su lugar», por la en cilla 
razón de que su existencia entera con
siste en el proce o de abandonar un 
lugar en bu ca de otro nuevo, obede
ciendo a un impulso creador que sería 
pecado desmentir y un crimen con
trarrestar. 

Que tal es la. conclusión a que fi
nalmente nos lleva «la voluntad de 
creer», paréceme harto claro en vista 
del pasaje de las Letters que acabo 
de citar. Eo este sentido, el «huma
nismo» y el «americanismo» de James 
son do nombre distintos para una 
misma cosa. A diferencia de ::iu her-

(1) En 18�5, el ni\o anterior n In publicación de The 11'ill 
to Beliec• (La voluntad de creer), escribía n 'l'héodore J<'lournoy: 
«Espero que (sus bl1as) se eduquen de una manera nmpliamente 
libre, como verdaderas jóvenes norteamericanas, ain más leyes 
que aquellas que les imponga su propio sentimiento de las cou• 
venienciaa•. 
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mano Henry, su corazón estuvo iem
pre con el tipo de civilización ameri
cano más que con el europeo, y lo 
fundamento de e ta preferencia, bas
ta donde era fruto de la reflexión, 
encuéntranse en la circun tancia de 
que en los E tados Unidos se concede 
a las «fuerzas moleculares» mayor li
bertad para el desempeño de sus fun
cione. 

«Mi querido Mack,>, e cribe a su 
cuñado, «nosotros los intelectuales de 
los E tados Unido debemo trabajar 
de consuno para conservar nuestros 
preciosos derechos de individualismo 
y mantenernos libre1::1 de tale institu
ciones. Toda gran institución es for
zosamente un medio de corrupción, 
pnr más bienes que pueda producir 
por añadidura». 

También a Mrs. Franci� R. Morse: 
«¡Bendito sea el clima de los Estados 
Unidos, con su mezcla de franqueza, 
espontaneidad, ardor e intrepidez de 
acción! ... ¡Dios bendiga a los E tados 
Unidos en · general! ... ¡Y se habla de 
corrupción! No sabemos en el país lo 
que significa la palabra corrupción, 
con nu@stras improvisadas y equívocas 
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agencias de superficial soborno pecu
niario, comparadas con las fuerza 
corruptoras, ólidamente atrincheradas 
y permanentemente organizadas, de la 
monarquía, la nobleza, la iglesia y el 
ejército, que penetran hasta el mismo 
corazón de la clases superiores tanto 
como de la clases más bajas del 
pueblo, en toda las naciones euro
peas ( con excepción de Suiza), y adul
teran u móviles, apartándolo del 
impul o honrado en el arreglo del más 
sencillo incidente.» 

Hace má de veinte años que se 
escribieron esta palabra . No incum
be al autor decir hasta qué punto 
merecen aún lo Estados 11idos las 
bendiciones que James invocaba sobre 
u patria. Pero apenas cabe duda de

que la guerra y u secuela han deja
do a las «grandes instituciones» más 
expue tas que nunca a caer bajo la 
influencia de e tas fuerzas siniestra . 
Aun la liga de naciones, designada 
por us iniciadores para contrarrestar 
tales fuerza3, parece correr en los mo
mento actuale no poco riesgo de 
ceder a u influjo. ¿Qué habría dicho 
James de este bien intencionado es-
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fuerzo para curar las «grande orga
nizaciones» de los vicios que le son 
inherentes, creando una organización 
mayor aún, que las abarcara a todas? 
Nada en estas carta indica que hu• 
biera bendecido la idea. Es evidente, 
por de contado, que James era aman
te de la paz; y si se necesitara mayor 
prueba, allí está su Moral Equivalent 
of War. (El equivalente moral de la 
guerra). Pero en este asunto, como en 
muchos otros, imao-ino que le hubié
ramos encontrado en favor de las 
fuerzas moleculare y en contra de 
las grandes organizaciones. 

* 

* * 

A los ojos de quien escribe, William 
James aparece como precursor de una 
época en que la educación habrá de 
convertir e en la preocupación funda
mental de la humanidad, y el gobier
no en preocupación secundaria· en que 
el saber se estime en má que el po 
der: orden que invierte su posición 
relativa en el momento actual. De su 
opinión general sobre el universo, y 
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bre el hombre como elemento crea
or dentro del universo mismo, se de
uce que el problema de desarrollar 
� s energías latentes del espíritu hu

mano es de muchf simo mayor impor
tancia que el de dominar por medio
de sistemas reguladores las energías
que ahora se encuentran en acción.
Podemos aventurar, con todo, que el
egundo problema, en el cual se con

centra hoy toda nuestra actvidad po
lítica, se resolverá ú.nicamente cuando 
hayamos logrado acercarnos a la so
lución del primero. Concediendo a los 
hombre mayor libertad de acción y 
mayores oportunidades, estableceremos 
las únicas condiciones en que puede 
florecer la moralidad personal, social 
y nacional. En cualesquiera otras con
diciones son imposibles las relaciones 
justas entre los individuos y entre las 
nacione 

William James representa probable
mente la mejor contribución que hasta 
ahora hayan ofrecido los Estados Uni
dos para el e tablecimiento de una 
comunidad definitiva del género hu
mano· pero comunidad que no habrá 
de aju tar e al tipo de ninguna de las 
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«grandes organizaciones• ahora en 
existencia. 

En el conocido sermón de Phillips 
Brooks titulado The Candle of the Lord
(La luz del Señor), hay unas cuantas 
frases que a mi parecer re umen al 
hombre tal como aquí le describimo · 
y se me perdonará que la cite por 
extenso: 

Exi te en cierta comunidad un hombre de 
gran carácter, cuya influencia se extiende 
por doquiera. No e posible poner e en con
tacto con todos y cada uno de los indi vi
duos de la ciudad; pero se percibe, expre-
ados en el propio estilo de aquel hombre, 

las mismas idea· y entimiento de la figura 
central que ha enseñado a la comunidad a 
pensar y entir. Aun en los niño e ob er
va esta influencia, pue tienen en í algo de 
que carecerían si él no viviera en la ciu
dad. ¿Qué mejor definición de e te hombre 
podría darse sino decir que su vida era una 
llama, y la vida de lo demú , bujías que 
él había encendido y en la cuales se mul
tiplicaba de mil maneras u naturaleza 
opulenta, cálida, vívida y fértil, de uerte 
que su resplandor iluminaba la ciudad en
tera? 
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ciudad en-

l\cabo �e escribir un �rama 

Algunos tro3os bel artículo asf íntítulabo, 
bel libro "©losas y (fscolíos" be José 
Scmánbc3 <!:orín. 

-Sí, mi estimado y joven amigo:
conozco u obra mucho mejor y más 
concienzudamente que Vd. No se asom
bre. Un autor dramático, sobre todo 
un autor novel como Vd., es el menos 
indicado para juzgar su obra, y el que 
menos la conoce. En el caso sobre el 
cual di cu timos, V d. juzga y ve su 
obra llena de la vida que Vd. ha preten
dido infundirle. Y o la veo animada de 
la vida que Vd. le ha dado. La obra 
de arte es realización, no simplemente 
concepción. De la concepción de una 
obra de arte en general, y en parti
cular de una dramática, a su realiza
ción, puede mediar una gran distancia. 
Con frecuencia-el ca o se ha dado en 
obras maestras-la obra realizada está 
en contrapo ición con la obra concebi• 
da. El protagoni ta de su obra no es, 
para mí, ni lo será para el público si 
mañana se representa su dr_ama, el indi-
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viduo que Vd. ha ideado, ni la escena, 
objeto de nuestra amable di puta, es, 
para mi juicio, la que Vd.ha concebido, 
la que V d. veía en su mente al escri
birla, la que acaso vea Vd. en este 
mismo instante. No podemos coincidir 
en nuestra apreciación, sencillamente 
porque juzgamos dos obras diversas: 
Vd., la que Vd. ha concebido; yo, la 
que U d. ha realizado. Y esta que V d. 
ha realizado, créame mi amigo, es, en 
definitiva, la verdadera, la lÍ.nica obra 
suya. Conozco su obra, pues, mejor que 
Vd. mismo. 

* 

* * 

-Para crear obras dramáticas de
cualquier especie, es necesario ver un 
drama en la vida (quien dice drama 
dice tragedia) y trasladar luégo ese 
drama visto en la vida, al estrecho 
marco de un escenario, dentro de los 
límites de· tiempo, también estrechos, 
que requiere su representación. Y no 
es tan fácil, como parece, ver un dra
ma en la vida. Lo fácil, lo común, lo 
que está al alcance de cualquiera, es 
poder ver una vida en un drama. Y 
ocurre algo idéntico en otro orden de 
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on capaces de ver un cuadro en un 

paisaje . de la naturaleza, ni todos los 
oídos perciben una sinfonía en las vo
ces del viento, en el murmullo de la 
fuente, en el rumor de las olas; pero 
í distinguen perfectamente un trozo 

de naturalzea en el cuadro de un pintor, 
oyen con toda claridad en una sin

fonía, las vocet:i del viento, de la fuente 
y de las olas. Hay más. Somos inca
paces, los que no tenemos alma de 
artista, de percibir, al auscultar nuestro 
corazón apasionado, el poema que late 
en él, mientras que, al leer un poema 
de un alto poeta lírico, se nos revela 
de improviso aquello que el corazón 
nos decía sin que lo comprendiéramos 
cuando nos hablaba directamente. 

* 

* * 

Pero si no deseas, amable lector, 
perder tiempo expresando al novel 
dramaturgo-tu confidente-las obser
vaciones, juicios y reparos que yo he 
supuesto en tu pensamiento o en tus 
labios, escríbele una carta, una larga 
carta. Ella te ahorrará discusiones inú-
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tiles y el trabajo de pen ar.-¿Acaso 
no hay que pensar para escribir una 
carta?-Sí, lector, pero es el ca o que 
yo poseo un modelo, y te lo ofrezco; 
un modelo de carta que puede servirte, 
cualquiera sea el género dramático 
y el mérito de la obra que hayan puesto 
en tus manos y sobre la cual soliciten 
tu respetable opinión. Te regalo ese 
modelo, que en eguida voy a trans
cribir ... 

Antes, sin embargo, tengo interés en 
referirte cómo y dónde cobré esa pieza. 

Escucha: 

Un amigo mío, hombre de letras, 
tuvo que dedicarse a aquellas menos 
glorio as, apremiado por necesidades 
ineludibles de la vida. Dedicóse al g-é
nero epistolar, con lo cual no quiero 
decir que escribió cartas a la manera 
del Aretino, de Meta,.ta io, de lord Che 
terfield o de Mme. de Sevigné; ni tampo
co que compuso novelas epistolares 
como «La Nueva Eloísa» «,Vcrther», 
o «La Cruz de Berny»; ni menos que
se valió de la epístola para dictar
preceptos literarios como Horacio, o
sentencias filosóficas como el capitán
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de Andrada, o sátiras como lforatín. 
Mi amigo, doctor en filosofía y letras, 
graduado en no sé qué vaga unive� 
sidad de los «pequeños países cálidos» 
de América, tenía, a pesar de todo, sn 
filo ofía y sus letras. Pero ni estas ni 
aquella le si1Tieron para dest::icarse 
individualmente, para imponer su per
sonalidad, pues siempre encontró quie
nes se interesaran en oponerse a que 
su talento e revelara, y se vió preci
sado a engrosar el personal de escri
tores de una importante casa editora 
de u país, a la cual servía enviándole 
desde aquí sus producciones. Encargá
ronle la confección de un «Secretario 
Univer ·al», o, lo que es lo mismo, un 
libro que contuviera modelos de cartas, 
y que irviera, según el título lo indi
caba, d� secretario privado o de me
morialista de cualquier persona. Mi 
amia-o dejó publicados dos volúmenes. 
El primero contenía cartas para uso 
de los amantes, y en él figuraban de
claraciones de amor con sus corres
pon diente conte taciones afirmativa , 
negativa y de sentido ambiguo· billete 
de cita, pedido de mano, esquelas de 
ruptura de re!aciones amorosas, de 
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reconciliación, etc. Era este volumen 
algo así como un Cyrano de Bergerac al 
cual podía recurrir, en la seguridad de 
quedar complacido, cualquier Cri tián 
presumido e iletrado. El segundo vo
lumen estaba dedicado a comerciantes 
e industriales, y había en él numerosos 
modelos de letras de cambio, de cartas 
de crédito, de poderes, de autorizaciooes 
de compra y venta, de carteles de pro
paganda, etc.El tercer volumen hubiera 
sido el más interesante. Pero cuando 
estaba a punto de terminarlo, mi amigo 
fué sorprendido por la muerte. Era un 
«secretario general, para uso de 
literatos». Tengo en mi poder Jos ori
ginales de esta obra inconclusa, y como 
se trata de una verdadera curiosidad, 
creo que han de leerse con interés 
algunas ·de sus páginas. 

Hé aquí las palabras destinadas a 
servir de introducción al malogrado 
libro de mi difunto amigo. 

«Algunos literatos de mi país (mi 
amigo era portorriqueño) son hombres 
que dispersan sus actividades en los 
más diversos campos, de manera que 
no siempre están con el ánimo dispuesto 
a la atención de su copiosa correspon· 
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dencia. Otros han dejado ya el cultivo 
de las letras: una obra, o una serie de 
conferencias, o varios artículos, les sir
vieron de puente para llegar a donde 
se proponían, y en la enmuellada po• 
sición que hoy ocupan, han dejado 
enmohecer la pluma que usaran otrora 
para dar luz y vida a tanta hermosa 
página, de modo que les pesa la mano 
cuando se ven obligados a escribir una 
carta. Otros, y no los de menos imagi
nación ni ]os de menos talento, ignoran 
la gramática y desconocen nuestro léxi
co; y si los artículos que p11blican 
aparecen con cierto aliño y limpieza, 
es debido a la amabilidad y saber de 
linotipistas y correctores. Otros, por 
último,-y e ta especie abunda en todas 
partes-se ahogan en poca agua, ne
cesitan mucho espacio para moverse. 
Acometerían con éxito las más arduas 
empresas literarias, y fracasarían en 
las pequeñas. Son capaces de escribir 
un largo memorial o una abundante 
monografía, pero no una carta; un 
interminable editorial de diario, pero 
no un ue]to; una epopeya, pero no 
un epigrama; una historia, pero no 
una anécdota. 
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« A todas dichas personas dedico 
este libro. En sus páginas encontrarán 
diversos modelos de carta para las 
distintas situaciones en que pueda co
locarlos su situación de hombre de 
letras. Y como la abundancia de la 
actual producción literaria obliga a 
los literatos a tener que acusar recibo 
con frecuencia de envío y con ultas 
de sus colega , he pre tado prefere11te 
atención a cartas que tengan e e de • 
tino. Creo que mi libro-lo diré con 
las palabras con agrada -Yiene a lle
nar una sentida nece idad. pues es el 
primero de su índole que e publica 
en nuestro país». 

Y ahora viene, amable lector, la carta 
que te he prometido, acada de lo 
originales del libro de mi amigo. La 
preceden las palabras 'iguiente : «De 
un escritor a un autor dramático novel, 
dándole su opinión sobre una obra 
teatral de cualquier género, compuesta 
por éste y sometida al juicio de aquél>,. 
Y dice así: 

«Mi muy distinguido amigo: Cuando 
Alejandro Duma terminaba de escri
bir un drama se lo leía a u cocinera, 
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y por la impresión de ésta deducía la 
futura suerte de su obra. Otros autores 
someten sus producciones teatrales al 
iuicio de los mñ.s eminentes críticos, 
única personas capaces de determinar 
las calidades de una obra de arte. Yo 
no estoy en ninguno de estos casos 
para servir de juez: ni tengo el alma 
simple de una cocinera, ni el intelecto 
satcrado de preceptos de un crítico. 
No soy espectador del paraíso ni de 
la platea. Ocupo mi asiento en una 
tertulia alta, y de esta manera creo 
haber expresado, directa y metafórica
mente a la vez, mi situación cób rÉ!s
pecto a la que Vd. me ha creado al 
pedirme que le dé mi sincera opinión 
sobre su primer composición dramática. 

�Desde lueo-o, no he de dársela en 
términos cat1}góricos. No me encuentro 
capaz de decir si ella tendrá o no 
éxito. fá de una obra cuya lectura 
me ha conmovido ha sido silbada en 
el teatro por mí mismo; y por el con
trario, obra que me dejaron frío cuan
do la leí, me entusiasmaron hasta el 
delirio cuando las ví repre entadas. 

ólo he de anotar, pues, en esta carta, 
algunas impre iones e ideas generales 
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sobre arte dramático suscitadas en mi 
ánimo por la lectura de su obra. 

«Abundan en ésta, finas y sutiles 
observaciones que lo delatan como a 
un conocedor profundo del alma huma
na y de los resortes complicados que 
la mueven. Pero a la vez se aavierte 
que carece Vd. de dominio de la técnica 
teatral. Así, por ejE>mplo, la acción se 
precipita .. Y corre irregular y a saltos 
en ciertos pasajes, y se detiene y desliza 
fatigosamente en otros. Hay algunas 
escenas trazadas de mano maestra, es 
cierto: pero otras no están del todo 
justificadas. Además, no siempre son 
oportunas las entradas y salidas. El 
diálog·o es lánguido y frío precisamente 
en las circnnstancias en que debía ser 
más animado y caluroso. Se me ocurre 
también, que ciertas reflexiones y sen
tencias que V d. pone en boca de algunos 
personajes, son demasiado profundas y 
por este motivo han de abstraer al 
espectador desviando su atención del 
desarrollo poemático de la acción prin
cipal. 

«En cuanto a la originalidad de su 
obra, y, má' extensamente, a la ori
ginalidad en materia de arte, habría 
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mucho que hablar; pero este es un 
asunto de poca importancia. Nadie tiene 
en cuenta al juzg�r una composición 
dramática, la novedad de su fábula. 
Por otra parte: es muy difícil ser ori
ginal. El príncipe de los dramaturgos, 
Shakespeare, no ha producido una sola 
obra cuyo asunto sea producto de sus 
propias facultades creadoras. Los clási
cos franceses Corneille y l\foliére entra
ron a saco, y se gloriaron de ello, en 
la literatura dramática española, la cual, 
V d. bien lo sabe, no era tampoco muy 
abundante en productos vernáculos. 

«Aunque Vd. haya procurado huir 
de las imitaciones, es casi 8eguro que 
habrá caído en alguna. Es muy limi
tado el elemento dramatizable de que 
puede di poner ua autor. M. George 
Polti ha catalogado todas las situacio
nes dramáticas y ba encontrado que 
sólo existen treinta y seis. Remy de 
Gourmont, de quien tomo el anterior 
dato, afirma que son menos aún; que 
esa treinta y seis ituaciones pueden 
reducirse a cuatro. 

«Teniendo en cuenta estas conside
raciones me encuentro imposibilitado 
para afirmar de una manera absoluta 
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si su obra es o no original. De todos 
modos, si Vd., conforme a la co tumbre, 
se ha apoderado íntegramente del asun
to de algún drama que entre nosotros 
ha sido colmado de aplau os por su 
originalidad, acaso haya trabajado in
conscientemente en fa,or de su propia 
bienaventuranza. Pues el día-ojalá 
este muy lejano del pre ente-�n que 
V d. concurra al llamado di vino para 
que se le juzgue definitivamente, a 
falta del testimonio de haber practicado 
alguna virtud, podrá V d. aducir su con
dición de autor de su drama para 
tener derecho a lo consabidos cien 
años de perdón. 

«Hay en su obra dos o tres perso
naje mao-istralmente trazados· otros 
tienen una fisonomía moral bastante 
de teñida. lguno, en cambio, e de
masiado humano para tener la realidad 
que el teatro exige. ¿No consigo ex
plicarme, verdad? Trataré de conse• 
guirlo. 

«Hé ahí una nube que navega silen
ciosa en la inmensidad azul. Parece 
un grandioso barco con todas sus velas 
de ·plegadas. Pero en un instante el 
barco se ha deshecho y la nube ha 
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tomado la forma imprecisa de un mons
truo alado que vuela en el espacio. 
Y luégo esa masa de nubes adquiere, 
modelada por la mano invisible del 
viento, el aspecto de una estatua de 
nieve que el sol va poco a poco de
rritiendo. Si un pintor hubiera pintado 
un cielo con esa misma nube cuando 
fué nave, o cuando fué monstruo, o 
cuando fué estatua, tal pintor sería 
tildado de inhábil y su arte de falso. 
Afirmarfamo , en presencia del cuadro, 
que una nube así era un capricho, el 
producto de una creación puramente 
imagiuativa sin nino-una relación con 
la realidad. Pues según cierto conven
cionali mo respetado por tedas las 
e cuela , la nube para el cuadro debe 
er de un tipo definido dentro de la 

limitada variedad de nubes clasificadas 
por la ciencia. La personalidad humana 
e tan cambiante como la nube. Pero 
el arte dramático debe, al reflejarla, 
hacerlo mediante tipos que ya tiene 
con ao-rados (cirros, ct1mulus, nimbos 
humano ) y de los cuales no puede 
alir i no quiere que su obra sea 

tachada de fal a. Porque, amigo mfo, 
hay que convencer e: el arle dramático 
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es la imitación convencional de una 
vida. también convencional. 

«Ni estas reflexiones ni aquellos repa
ros, amenguan el mérito muy singular 
de su obra. Se trata de la primera, y 
la primer obra siempre es imperfecta. 
La biología ha demostrado que el pri
mogénito nunca es el mejor de los 
hijos, como muchos creen, de modo que 
el mayorazgo ha sido una institución sin 
ninguna base racional. Tenemos mucho 
que aprender de los animales, tanto que 
seríamos felices y nuestra vida mucho 
más dilatada si imitáramos algunas de 
sus prácticas. Los animales de cierta 
especie, matan a sus primeras crías, 
que siempre son defectuosas. Haga Vd. 
lo mismo con su primer obra, mi dis
tinguido amigo, sofocando los muy 
naturales impulsos de su humana pa 
ternidad. Y póngase de inmediato a 
la tarea de escribir otras obras, con 
mayor esmero y dedicación, aprove
chando las lecciones de su incipiente 
experiencia. 

«Materiales para obras dramáticas 
no faltan. Donde quiera que fijemos 
la vista los encontramos. No tenemos 
más que asomarnos al alma de cual-

456 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



de una 

o repa
;ingular
mera, y
erfecta.

el pri
de los 
do que 
ión sin 
mucho 
to que 
mucho 
nas de 
cierta 
cría , 
a Vd. 
i dis-
muy 

a pa 
lato a 
, con 
rove
iente 

ticas 

quier persona, a nuestra propia alma, 
para hallar, por lo menos, el germen 
de una obra teatral. El mundo es un 
vasto escenario y la vida una comedia. 
Cada uno de nosotros tenemos a nuestro 
cargo un papel que resulta algo así 
como el eje de un episodio, por más 
que nosotros, vanidosos como toda gente 
de teatro, nos creemos protagonistas 
de la inmensa obra total. Pues la vida 
humana la han creado los dioses, según 
Epicuro, para diversión y solaz del 
Olimpo. Somos actores, repito, pero ma
los actores, debo agregar. A menudo 
nos olvidamos de nuestro papel y nos 
hacemos dignos de una rechifla. El poeta 
lo ha dicho: 

¡Oh pájaros voladores 
Que vais los aires cruzando! 
No otros somos actores, 
Vosotros espectadores, 
¡Por eso pasáis silbando! 

«Sí, mi querido amigo, somos unos 
comediantes, créame: unos malos come
diantes. Y créame también su siucero 
y leal amigo que le estrecha la mano, 
le augura mnchos éxitos y se suscribe 
su atto. y S. S.» 
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<f l tnovimiento biológico 

en <furopa 
por <Beorges <3oqn 

(¡fragmentos) 

III 

¿Será de veras la juventud más con
servadora que la vejez? Así lo cree 
Mazaryk, presidente de la nueva re
pública checa, ex-profesor de filosofía 
en la Universidad de Praga. Oigasele: 
«Se dice que al envejecer se hace el 
hombre, conservador; yo pienso, al 
contrario, que la juventud es conser
vadora, por falta de experiencia. Cuan
to más .edad y experiencia cuenta un 
hombre, tanto más radical se muestra, 
si reflexiona». Me parece que esta 
opinión vale la pena de ser �iscutida. 
Porque si es cierto que sólo los orga
nismos y tejidos jóvenes on suficien
temente plásticos para sufrir las 
modificaciones del medio exterior, 
también es cierto que a menudo están 
obligados a nutrirse a expensas de sus 
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predecesores, o sea a v1v1r más o 
menos cual parásitos. Y hasta se ha 
llegado a sostener que la herencia se 
hace sentir más en los jóvenes que 
en los adultos. (1) Por otra parte, en 
el curso de cada evolución individual, 
la memoria a ociativa r,obra cada vez 
mayor importancia, y es en parte 
gracias a su adquisiciones por lo que 
el sér vh·o adquiere una per ·onalidad, 
una originalidad, que lo libra más o 
menos del pasado. En lo concerniente 
a las ciencia complexas-biolog-ía, 
psicología,-llama la atención el he
cho de que los grande progresos sean 
debidos principalmente a hombres 
bien maduros. Lamarck era ya ancia
no cuando e cribió u Filosofía Zooló
gica, libro tan reYolucionario. El dar
winismo es la concepción de un sabio 
que había visto y reflexionado mucho. 
Giard so tenía que los biólogos no 
pueden llegar a hacer síntesis verda-

(1) Por r ¡,elidas ohserrnciones pereonales, yo opino con
lo qnP nfirmnn lo opuesto: In herencia es mlis evidente en los 
adultos que en lo j,hene.. De otro modo, además, serian loo 
jóYenea menos pl:i,tico que lo. >·iejos, ante el medio exterior, y 
la evolución ln,lhidunl sería imposible. Y e ta e,·olución es la 
condición ¡irimerñ pnra la adquisición de una personalidnd ori
ginal. eu la cual la e:rpe,·ic,,cia ..p,·op;o se d't,.() a la heren• 

• cia.-E. J. R. 
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deramente fecunda sino entre los 60 
y 70 años. 

* 

Por desgracia para la biología, esta 
ciencia casi no ha interesado a los 
físicos y a los químicos, y la mayor 
parte de los que han tratado de estu
diar la vida han desconocido el eepí
rítu y los métodos de las ciencias 
exactas. (1) 

Los trabajadores intelectuales tienen 
una tendencia a e pecializarse, dema
siado grande. En lugar de biólogos, 
hay anatomi tas, fisiólogos, zoólogos, 
botanistas, médicos, etc., y entre ellos 
pocos han comprendido que el dominio 
de las forma y el de los movimientos 
on inseparables. 

* 

Le Dantec, al burlarse de las feno
meninas del prof. Ehrlich, mostraba que 
la mentalidad de los médico no ha pro-

(1) ¡Exacto! Lástima que ol mismo G. Bhon olvide a ve-
ces es.i esplritu, como cuando dice, en la pág. 140 de su libro, 
que �lá 011 il y a bencoup de logiq ue, eo g�néral il y a peu 
d'idées». ¡Esperemos que lleguP alentado a los 130 aiios! Entonces 
comprenderá lo que hRn compr ndido los sabios que él admira. 
y cien otros antecesores auyos: q11e ,iada haceu,o& con ,,wclias 
idea!> si ella$ son. iw�ohe,-enles q co,,t,.adictorias. 
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g-resado mucho, del tiempo de Moliére 
para acá. (1) 

* 

Antes de la guerra, se admitía en 
O'eneral-sobre todo en Francia-co
mo una verdad indiscutible, que la 
psicología científica había nacido en 
Alemania y que solamente los alema
nes conocían el cerebro. 

Los p icólogos han sido seducidos 
siempre por la idea de medir los fe
nómenos psíquicos y por la de locali
zarlo en territorio preciso . 

Ahora bien, es por haberse librado 
de esas ideas, por lo que el gran psi
có]oO'<J ruso Pav]ov ha contribuido tan 
grandemente al conocimiento de los 
mecani mo cerebrale . 

(1) .·inguna carrera es m:i• d:ffc,I <1ue la del médico. Por lo 
mismo, es iempre rehuivamente fácil aeiialar el lado flaco del 
médico que e tiene delante. Pero hay flac¡uezas de que padecen 
casi todos ellos, ·in que se vea hlen hi razón. Quien observe, 
por ejemplo, el modo de prescribir las ,lietas y l01 medicamentos, 
1e descouci ria al notar ha ta qué punto prescinde generalmente 
el m "dico de las ob ervaciones m:is ürmes y mejor conocidas de 
lo biólogo,. Yéa e un caso: bnu puado por mis manos millares 
de receta en que figuran arsunicales, simples o compnrstos, 
antiguo o recientes; y bien, no obstante el babflr sido escritas 
por médicos que bao hecho sus e�tndios después 1lel descubri
miento de la anafilaxis, ni en una soln de ellas ha sido acatado 
el llamado hoy prioci11io de Arthas: ,,en todas 11artes y siempre, 
la aoafihui precede a 1a inmun!d,i 1». Que se trato del licor 
d Fowler, y la receta dir:i una de ,•etas doa coaaa: �1a11tas gotas 
talllaJ •eee3 al diM o �taota gotu el primer día e ir attn1e11,-
1,wd-O en los dio siguiente hasta llegar a tantas», como se 
pre cribia hace un iglo.-E. J. R. 
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Muy comedido en cuanto concierne 
a las hipótesis, Pavlov e muestra, no 
como un filó ofo, sino como experimen
tador muy notable. Ha logrado estudiar 
aisladamente un gran número de las 
múltiples variables de que dependen 
los fenómenos cerebrales y lo ha logra• 
do ha ta el punto de poder p1·edecfr a 
menudo el resultado de un experimento 
intentado por primera vez. Experimenta 
en público con la seguridad de un 
profe or de física o de química. Lo 
cual no puede menos de complacer 
grandemente a los partidarios del de
terminismo de nuestras acciones. 

Pavlov ha encontrado la manera de 
estudiar objetivamente las variaciones 
de intensidad de las distintas ensa• 
ciones, de revelarnos la exi tencia de 
sensaciones encubiertas o muy débiles, 
de establecer las leyes de las a ocia• 
ciones de ensaciones, de probar que 
el cerebro no es un simple agregamiento 
de territorios que funcionan separada
mente, de poner en evidencia las in• 
teracciones variadas que se verifican 
entre el cerebro, la sangre, la · glán
dulas digestivas, etc. 
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Creo interesante recordar también 
los experimentos recientes del profesor 
Boldyreff, de Kazau (1914-1917). 

Este profesor ha reconocido, con 
Kniazeff, que las s.ecreciones pancreáti
cas, intestinales y biliares y las contrac
cione del tubo digestivo se efectúan 
con el ritmo y la regularidad de un 
movimiento de reloj; y ba demostrado 
que, de un modo genera], en el hombre 
como en el perro, la 1..tnif01·midad de 
la alimentación-por buena y abundante 
que ésta ea-causa invariablemente 
una disminución de la actividad diges
tiva. Por consiguiente, los cambios de 
alimento constituyen una necesidad de 
altí ima importancia. 

* 

.... Al hacer el anterior rápido resu
men de la historia de la química en 
el siglo xrx, he notado con sorpresa 
que el cambio de unas cuantas palabras 
bastaría a que tal resumen pudiera 
servirme para cla ificar mis tentativas 
en el dominio de la bioloo-ía desde 
hace unos 20 año . 
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Hace poco, un químico eminente me 
decía que mi le de lo equilibrios 
biológicos le recordaba cierta ley a
cada de la termodinámica y enunciada 
por Le Cbatelier. 

Trazando la curvas de los fenóme
nos observados por mí mismo, he puesto 
en evidencia, en muchos organismos, 
animales y vegetales, múltiples oscila
ciones, rítmicas o no, de la actividad 
motriz y de la ensibilidad. El sér vivo 
se presenta así como un sistema osci
lante, de lo más complexo, que varía 
sin cesar en el tiempo. 

Pero se presenta también como un 
sistema polarizado, algo comparable a un 
imán, dotado de propiedades vectoriales, 
o sea que varían según las diversas
direcciones del espacio. Me be dedicado
al estudio de estas propiedades y he
procHrado encontrar las leyes geomé
tricas a que están sometidas. Ellas
intervienen en la génei:;is de las formas
animales y vegetales, que no son en
realidad sino expresiones de las pro
pierlades vectoriales.

Oscilaciones y polaridad son, a mi 
juicio, propiedades esenciales de todos 
los seres vivos, y su consideración me 

464 

perr 
rme e 
rebra 

- Pªj
ª-ºº7

Los 
par 
in 

, on 
tie 

·rvid

y 

La 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



un 
un 

en 
·o-

mi 
los 
ne 

ha permitido, entre otras cosas, figu• 
rarme de un modo nuevo la actividad 
cerebral, particularmente el sueño, que 
me parece debido a un cambio de 
signo-periódico o no-de la polaridad. 

Los conceptos de tiempo y de espacio 
me parecen deber ser tan fecundos en 
las investigaciones de biología como 
lo son en las de química. En Alemania, 
el tiempo y el espacio casi sólo han 
servido hasta hoy como temas de di• 
sertaciones filosóficas, aun de parte de 
los físicos. Recordaré aquí el Principio 
de la relatividad, de Einstein, tan cho• 
cante al sentido común y que se ha 
mostrado estéril para el descubrimiento 
de hechos y puntos de vista nuevos. 

<Cámaras 

v �elaciones <Exteriores 

«La presentación de un tratado al 
senado e como la salida de un toro 
a la plaza: nadie sabe exactamente 
cómo ni cuándo se asestará el golpe 
fatal, pero todos están persuadidos de 
que no saldrá con vida de la arena. 
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«El hecho de que un tratado ofrezca 
a la nación grandes y po itiva venta
jas no parece pesar absolutamente en 
el criterio de la mitad de los senadore 
El interés personal, los rencores indi
viduales y la posibilidad fle obtener 
mezquinas ventajas políticas on los 
únicos móvile que cuentan en e tos 
tiempos." 

John Hay escribía estas palabras en 
u diario después de haber ido secreta

rio de Estado por seis años. Durante este 
período habían sido devueltos por el se
nado diecisiete tratados, ya sea muertos 
o a tal punto mutilados por enmiendas,
que era imposible que lograran sobre
vivir. Podemos disculpar la hastiada
definición del secretario.

De Tocqueville decía en Dernocracy 
in Ame1·ica: «Por lo que me concierne, 
no tengo el menor reparo en manifestar 
abiertamente mi convicción de que, 
con especialidad en el manejo de las 
relaciones exteriores, el gobierno de
mocrático es decididamente inferior a 
los gobiernos basados en principios 
diferentes. La política extranjera ape
nas si demanda alguna de las cualida• 
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des que la democracia posee, exigiendo 
por el contrario el uso perfecto de todas 
aquellas de que carece ... La democracia 
es incapaz de regular los detalles de 
una empresa importante, de perseverar 
en un designio y de llevarlo a ejecución 
en presencia de serios obstáculos. No 
puede combinar sus medidas en secreto 
ni esperar los resultados con paciencia. 
Estas cualidades son peculiares de un 
indiYiduo o de una aristocracia, y cons
tituyen precisamente el medio por el 
cual alcanzan los pueblos individual
mente una posición predominante.» 

Escuchemos ahora a Mr. Walter Lipp
mann, escritor moderno, de diferente 
escuela: " .... El pueblo norteamericano 
no puede coger la misma pluma y 
redactar una nota dirigida a sesenta 
y cinco millones de individuos que 
viven dentro del imperio alemán .... Las 
condiciones que requiere la negociación 
de un tratado-rapidez de pensamiento, 
contacto directo, adaptación, inventiva, 
la ju ta proporción de concesiones y 
demandas-son precisamente cualida
des de que carecen las masas.> 

{De un nrt. <le Q. Wright.) 
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l\ prop�ito be (as últimas elecciones 

El genial Rousseau acertaba a veces. Acertó, 
por ejemplo, cuando sostuvo que ningún gran Es
tado puede constituirse en verdadera república. 

Gobierno eficaz y larga clisc11sión son términos 
opuestos. ¿Qué cabe, por con iguiente, esperar de las 
cámaras numerosas, a i est(>n compue tas de s1tbios? 

Dad1ts la extensión y la población de Costa Rica, 
el número de miembros de su actual cámara de 
diputados no deberla pa ar de 5 ó 7. Mientras no 
se llegue a esta indi pensable reducción, me pare
cerá juiciosa la apatía con que mira el país las 
llamadas «jornadas electorales.• 

Por ahora, en nuestra república, sólo la elección 
de presidente tiene alguna importancia. Digo algu
na, no mucha, por la manern de lrncer la eleccibn 
y por lo ridlculo de la duración del periodo de 
gobierno. 

Alargado el periodo pre idencial y disminuidos 
el número de los legisladores y la amplitud de su 
campo de acción-tod0 lo cual significarla al me
nos, en el peor de los ca os, una gran cconomia,
quedaria siempre por rPsolver el problema magno: 
el de la reforma electoral, a fin de considerar la 
calidad de lo sufragios, en vez de contar simple
mente su número. 

Thiers, al cabo de una Inga experiencia política, 
decía lo siguiente, siendo Pre idente del Consejo de 
Ministros, hace 81 años: 

,La soberanía del número es un absurdo. No hay 
institución que pueda resi ti r ante la proclamación 
de la soberanla del número. Es el principio más pe
ligroso y más funesto que se pueda alegar en pre
sencia de una sociedad, un principio que no es ad
misible en ninguna parte.• 
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