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REPRODUCCION

Tomo 1V.—-No. 76.—20 de Diciembre de 1921

ID. James y sus cartas

Sragmento dc un articulo del escritor inglés £. P. Jacks
en “Che Atlantic Mlonthly” dc Boston

Traduceion de Inter-América

Asf por el tono como por la subs-
tancia de estas epfstolas resulta evi-
dente que para James las cosas més
interesantes de la vida eran las rela-
ciones personales. Mis de una vez lo
expresé asf, fofidem wverbis. «Sélo se
encuentra el idealismo en las relacio-
nes personales». «Lo mejor de la vida
consiste en las amistades». Podemos
imaginarle haciendo suyo sin vacila-
cién el dicho de William Blake: Kl
bien general es la disculpa de los bri-
bones, los aduladores y los hipocritas.
Quien quiera hacer el bien debe hacerlo
en particular. No es grande la dife-
rencia entre este dicho y las siguien-
tes frases de una carta a Mrs. Henry
Whitman: <Seamos todos conforme
somos, excepto cuando se trate de
reformarse a s{ mismo. El unico
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crimen imperdonable es tratar de re-
formarnos los wunos a los otros>. Su
repulsa del concepto general acerca
del modo de llegar a !a verdad, refié-
jase aquf{ en su desconfianza de la
regulacién sistemética de la norma de
conducta. Como testimonio evidente,
que revela su criterio intimo en esta
materia, hé aquf el siguiente admira-
ble pasaje de otra carta dirigida a la
persona tltimamente mencionada entre
sus corresponsales:

Por lo que a mi toca, he tomado mi par-
tido: me decluro en contra del volumen y
grandiosidad en todas sus formas, y en favor
de las invisibles fuerzas moleculares que ac-
tian de individuo a individuo, coléndose por
las hendeduras del mundo como otras tantas
radiculas sutiles o como las filtraciones ca-
pilares del agua, y que, sin embargo, si se
les deja el tiempo suficiente, destruyen los
mas firmes monumentos del orgullo humano.
Mientras mas voluminosa es la unidad con
que uno trata, mas hueca, brutal y falaz es
la vida que ostenta. Por eso estoy en conira
de las organizaciones enormes, y, sobre to-
do y con mayor rasén, en contra de las
organizaciones nacionales; contra todos los
grandes triunfos y los grandes resultados; y
en favor de las eternas fuerzas de la verdad
que actuan siempre en forma individual y sin
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éxito inmediato, haciendo trabajo de zapa,
hasta que al cabo la historia las pone de
relieve, mucho tiempo después que las gran-

des organizaciones pasaron.
’

Si James hubiera vivido diez afios
mds y hubiera presenciado la guerra
y la terrible confusién subsiguiente en
que la desatinada ceguera de las
«grandes organizaciones» sumiera al
mundo, no le habrfa parecidu necesa-
rio agregar, como lo hizo, que sus
palabras a este respecto serfan proba-
blemente «del todo ininteligibles para
cualquiera otro que no sea yo mis-
mo», La verdad que expresan es pre-
cisamente la misma que la guerra y
sus efectos ulteriores han hecho inte-
ligible a todo el mundo. Vemos por
un lado a las grandes organizaciones,
«sobre todo, a las nacionales,» afron-
tando dondequiera problemas que son
enteramente incapaces de resolver; in-
tentando dirigir la accién de fuerzas
que estan intrfosecamente fuéra del
dominio humano, tanto por su magni-
tud como por su complejidad infinita;
en tanto que, de otro lado, la prefen-
sion de resolverlos rodea sus opera-
ciones de una atmdsfera de ficcién y
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de embuste, que no sdélo desacredita
al gobierno como gobierno, sino que
afecta asimismo el caricter de los po-
liticos y ciudadanos que adoptan se-
mejante norma de conducta. En el
empefio de sostener esta ficcién, subre
la cual descansa la existencia misma
de las grandes organizaciones, la po-
litica del mundo, as{ nacional como
internacional, se convierte en su ma-
yor parte en simple lucha por el man-
do entre los que ambicionan la curul
del poderfo; y en esta lucha sacriff-
canse los genuinos intereses de la hu-
manidad, de cuya defensa suponemos
encargado al gobierno.

James fué un rebelde, por tempe-
ramento a la par que por conviccién,
contra el método de disciplinar el
pensamiento, que, comenzandn en el
campo de la filosofia especulativa,
termina por introducir esa fuerza fa-
tidica en el escenario de la historia.
En los pasados siglos nuestra civili-
zacién ha vivido obcecada por la idea
de que el hombre es un sér cuya pri-
mera y principal necesidad es ser go-
bernudo; pero basta haber lefdo el
primer ensayo de The Will to DBelie-
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ve (1) para convencernos de que aquél
es precisamente el concepto que Ja-
mes combate desde el principio. La
primera necesidad del hombre es que
le enseiten y no que le gobiernen. En
el fondo, el hombre es un sér ingo-
bernable, que en resumidas cuentas
no se somete a ninguna ley, «salvo a
la que le impone su propio sentido
de adaptaciéns. No es pusible, «man-
tenerlo en su lugars, por la sencilla
razén de que su existencia entera con-
siste en el proceso de abandonar un
lugar en busca de otro nuevo, obede-
ciendo a un impulso creador que serfa
pecado desmentir y un crimen con-
trarrestar.

Que tal es 1A conclusién a que fi-
nalmente nos lleva «<a voluntad de
creer», paréceme harto claro en vista
del pasaje de las Lefters que acabo
de citar. En este sentido, el zhuma-
nismo» y el «americanismo» de James
son dos nombres distintos para una
misma cosa. A diferencia de su her-

(1) En 1895, el ailo anterior & la publicacion de The Will
1o Believe (La voluntad de creer), escribfa a ‘I'héodore Flournoy:
«Espero que (sus bijas) se eduquen de una manera ampliamente
libre, como verdaderas jévenes norteamericanas, sin mis leyes
que aquellas que les imponga su propio sentimiento de las con-
veniencias».
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mano Henry, su corazén estuvo siem-
pre con el tipo de civilizacién ameri-
cano mas que con el europeo, y los
fundamentos de esta preferencia, has-
ta donde era fruto de la reflexién,
encuéntranse en la circunstancia de
que en los Estados Unidos se concede
a las «fuerzas moleculares» mayor li-
bertad para el desempeno de sus fun-
ciones.

«Mi querido Mack», escribe a su
cunado, «nosotros los 2nlelectuales de
los Estados Unidos debemos trabajar
de consuno para conservar nuestros
preciosos derechos de individualismo .
y mantenernos libres de tales institu-
ciones. Toda gran institucién es for-
zosamente un medio de corrupcidn,
por més bienes que pueda producir
por anadiduras.

También a Mrs. Francis R. Morse:
«;Bendito sea el clima de los Estados
Unidos, con su mezcla de franqueza,
espontaneidad, ardor e intrepidez de
accién!... Dios bendiga a los Estados
Unidos en generall... ;Y se habla de
corrupcién! No sabemos en el pais lo
que significa la palabra corrupcién,
con nuestras improvisadas y equivocas
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agencias de superficial soborno pecu-
niario, comparadas con las fuerzas
corruptoras, s6lidamente atrincheradas
y permanentemente organizadas, de la
monarqufa, la nobleza, la iglesia y el
ejército, que penetran hasta el mismo
corazén de las clases superiores tanto
como de las clases mds bajas del
pueblo, en todas las naciones euro-
peas (con excepcién de Suiza), y adul-
teran sus mdviles, apartandolo del
impulso honrado en el arreglo del mas
sencillo incidente.»

Hace més de veinte anos que se
escribieron estas palabras. No incum-
be al autor decir hasta qué punto
merecen aun los Estados Unidos las
bendiciones que James invocaba sobre
su patria. Pero apenas cabe duda de
que la guerra y su secuela han deja-
do a las egrandes instituciones> mas
expuestas- que nunca a caer bajo la
influencia de estas fuerzas siniestras.
Aun la liga de naciones, designada
por sus iniciadores para contrarrestar
tales fuerzas, parece correr en los mo-
mentos actuales no poco riesgo de
ceder a su influjo. ;Qué habria dicho
James de este bien intencionado es-
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fuerzo para curar las ¢grandes orga-
nizaciones» de los vicios que les son
inherentes, creando una organizacién
mayor atn, que las abarcara a todas?
Nada en estas cartas indica que hu-
biera bendecido la _idea. Es evidente,
por de contado, que James era aman-
te de la paz; y si se necesitara mayor
prueba, allf esta su Moral Egquivalent
of War. (El equivalente moral de la
guerra). Pero en este asunto, como en
muchos otros, imagino que le hubié-
. ramos encontrado en favor de las
- fuerzas moleculares y en contra de
las grandes organizaciones.

A los ojos de quien escribe, William
James aparece como precursor de una
época en que la educacién habra de
convertirse en la preocupacién funda-
mental de la humanidad, y el gobier-
no en preocupacion secundaria; en que
el saber se estime en mds que el po
der: orden que invierte su posicién
relativa en el momento actual. De su
opinién general sobre el universo, y
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sobre el hombre como elemento crea-
dor dentro del universo mismo, se de-
duce que el preblema de desarrollar
las energfas latentes del espiritu hu-
mano es de muchfsimo mayor impor-
tancia que el de domipar por medio
de sistemas reguladores las energfas
que ahora se encuentran en accidn.
Podemos aventurar, con todo, que el
segundo problema, en el cual se con-
centra hoy toda nuestra actvidad po-
litica, se resolverd unicamente cuando
hayamos logrado acercarnos a la so-
lucién del primero. Concediendo a los
hombres mayor libertad de accién y
mayores oportunidades, estableceremos
las tnicas ‘condiciones en que puede
florecer la moralidad personal, social
y nacional. En cualesquiera otras con-
dicivnes sun imposibles las relaciones
justas eptre los individuos y entre las
naciones.

William James representa probable-
mente la mejor contribucién que hasta
ahova hayan ofrecido los Estados Uai-
dos para-el establecimiento de una
comunidad definitiva del género hu-
mano; pero comunidad que no habra
de ajustarse al tipo de ninguna de las
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«grandes organizaciones» ahora en
existencia.

En el conocido sermé6n de Phillips
Brooks titulado The Candle of the Lord
(La luz del Sefior), hay unas cuantas
frases que a mi parecer resumen al
hombre tal como aqui le describimos,
y se me perdonard que las cite por
extenso:

Existe en cierta comunidad un hombre de
gran caracter, cuya influencia se extiende
por doquiera. No es posible ponerse en con-
tacto con todos y cada uno de los indivi-
duos de la ciudad; pero se percibe, expre-
sados en el propio estilo de aquel hombre,
las mismas ideas y _sentimientos de la figura
central que ha ensefiado a la comunidad a
pensar y sentir. Aun en los nifios se obser-
va esta influencia, pues tienen en si algo de
que carecerian si él no viviera en la ciu-
dad. ;Qué mejor definicién de este hombre
podria darse sino decir que su vida era una
llama, y la vida de los demas, bujias que
él habia encendido y en las cuales se mul-
tiplicaba de " mil maneras su naturaleza
opulenta, calida, vivida y fértil, de suerte
que su resplandor iluminaba la ciudad en-
tera?

442

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



-

Acabo de¢ escribir un drama

Algunos trojos del articulo asi intitulado,
d¢l libro “®losas y Escolios” de José
Serndnde; Coria.

—>SI{, mi estimado y joven amigo:
conozco su obra mucho mejor y mas
concienzudamente que Vd. No se asom-
bre. Un autor dramadtico, sobre todo
un autor novel como Vd., es el menos
indicado para juzgar su obra, y el que
menos la conoce. En el caso sobre el
cual discutimos, Vd. juzga y ve su
obra llena de la vida que Vd.ha preten-
dido infundirle. Yo la veo animada de
la vida que Vd. le ha dado. La obra
de arte es realizacién, no simplemente
concepcion. De la concepcién de una
obra de arte en general, y en parti-
cular de una dramatica, a su realiza-
cién, puede mediar una gran distancia.
Con frecuencia—el caso se-ha dado en
obras maestras—la obra realizada estd
en contraposicién con la obra concebi-
da. El protagonista de su obra no es,
para mi{, ni lo serda para el publico si
mafnana se representa su drama, el indi-
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viduo que Vd. ha ideado,ni la escena,
objeto de nuestra amable disputa, es,
para mi juicio, la que Vd.ha concebido,
la que Vd. vefa en su mente al escri-
birla, la que acaso vea Vd. en este
mismo instante. No podemos coincidir
en nuestra apreciacidp, sencillamente
porque juzgamos dos obras diversas:
Vd., la que Vd. ha concebido; yo, la
que Ud. ha realizado. Y esta que Vd.
ha realizado, créame mi amigo, es, en
definitiva, la verdadera, la iinica obra
suya. Conozco su obra, pues, mejor que
Vd. mismo.
***

—Para crear obras dramadticas de
cualquier especie, es necesario ver un
drama en la vida (quien dice drama
dice tragedia) y trasladar luégo ese
drama visto en la vida, al estrecho
marco de un escenario, dentro de los
l{mites de tiempo, también estrechos,
que requiere su representacion. Y no
es tan ficil, como parece, ver un dra-
ma en la vida. Lo facil, lo comun, lo
que estd al alcance de cualquiera, es
poder ver una vida en un drama. Y
ocurre algo idéntico en otro orden de
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actividades artfsticas. No todos los ojos
son capaces de ver un cuadro en un
paisaje de la naturaleza, ni todos los
ofdos perciben una sinfonfa en las vo-
ces del viento, en el murmullo de la
fuente, en el rumor de las olas; pero
sf distinguen perfectamente un trozo
de naturalzea en el cuadro de un pintor,
y oyen con toda claridad en una sin-
fonfa, las voces del viento, de la fuente
y de las olas. Hay més. Somos inca-
paces, los que no tenemos alma de
artista, de percibir, al auscultar nuestro
corazén apasionado, el poema que late
en él, mientras que, al leer un poema
de un alto poeta lfrico, se nos revela
de improviso aquello que el corazén
nos decfa sin que lo comprendiéramos
cuando nos hablaba directamente.

%
* %

Pero si no deseas, amable lector,
perder tiempo expresando al novel
dramaturgo—tu confidente—las obser-
vaciones, juicios y reparos que yo he
supuesto en tu pensamiento o en tus
labios, escrfbele una carta, una larga
carta. Ella te ahorraré discusiones inu-
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tiles y el trabajo de pensar.—gAcaso
no hay que pensar para escribir una
carta?—=Si, lector, pero es el caso que
yo poseo un modelo, y te lo ofrezco;
un modelo de carta que puede servirte,
cualquiera sea el género dramaético
y el mérito de la obra que hayan puesto
en tus manos y sobre la cual soliciten
tu respetable opinién. Te regalo ese
modelo, que en seguida voy a trans-
cribir...

Antes, sin embargo, tengo interés en
xefunte cémo y dénde cobré esa pieza.

Escucha:

Un amigo mio, hombre de letras,
tuvo que dedicarse i aquellas menos
gloriosas, apremiado por necesidades
ineludibles de la vida. Dedicése al gé-
nero epistolar, con lo cual no quiero
decir que escribié cartas a la manera
del Aretino,de Metastasio, de lord Ches-
tertield o de Mme. de Sevigné; ni tampo-
co que compuso novelas epistolares
como «La Nueva Eloisa», «Werther»,
o «La Cruz de Berny»; ni menos que
se vali6 de la epfstola para dictar
preceptos literarios como Horacio, o
sentencias filoséticas como el capitdn

446

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional *Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




k.

de Andrada, o sitiras como Moratin.
Mi amigo, doctor en filosofia y letras,
graduado en no sé qué vaga univer-
sidad de los «pequeiios pafses calidos»
de América, tenfa, a pesar de todo, su
filosofia y sus letras. Pero ni estas ni
aquella le sirvieron para destacarse
individualmente, para imponer su per-
sonalidad, pues siempre encontré quie-
nes se interesaran en oponerse a que
su talento se revelara, y se vié preci-
sado a engrosar el personal de escri-
tores de una importante casa editora
de su pais, a la cual servia enviandole
desde aquf sus producciones. Encarga-
ronle la confeccién de un «Secretario
Universal», o, lo que es lo mismo, un
libro que contuviera modelos de cartas,
y que sirviera, segun el tfrulo lo indi-
caba, de secretario privado o de me-
morialista de cualquier persona. Mi
amigo dejé publicados dos volumenes.
El primero contenfa cartas para uso
de los amantes, y en €l figuraban de-
claraciones de amor con sus corres-
pondientes contestaciones afirmativas,
negativas y de sentido ambiguo; billetes
de cita, pedidos de mano, esquelas de
ruptura de relaciones amorosas, de
47
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reconciliacién, etc. Era este volumen
algo asf como unCyrano de Bergerac al
cual podia recurrir, en la seguridad de
quedar complacido, cualquier Cristidn
presumido e iletrado. El segundo vo-
lumen estaba dedicado a comerciantes
e industriales, y habfa en él numerosos
modelos de letras de cambio, de cartas
de crédito, de poderes, de autorizaciones
de compra y venta, de carteles de pro-
paganda, etc. El tercer volumen hubiera
sido el mas interesante. Pero cuando
estaba a punto de terminarlo, mi amigo
fué sorprendido por la muerte. Era un
«secretario general, para uso de
literatos». Tengo en mi poder Jos ori-
ginales de esta obra inconclusa, y como
se trata de una verdadera curiosidad,
creo que han de leerse con interés
algunas ‘de sus pdaginas.

Hé aquf las palabras destinadas a
servir de introduccién al malogrado
libro de mi difunto amigo.

«Algunos literatos de mi pafs (mi
amigo era portorriquefo) son hombres
que dispersan sus actividades en los
mas diversos campos, de manera que
no siempre estan con el Animo dispuesto
a la atencién de su copiosa correspon-
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dencia. Otros han dejado ya el cultivo
de las letras: una obra, o una serie de
conferencias, o varios artfculos, les sir-
vieron de puente para llegar a donde
se proponfan, y en la enmuellada po-
sicidn que hoy ocupan, han dejado
enmohecer la pluma que usaran otrora
para dar luz y vida a tanta hermosa
pagina, de modo que les pesa la mano
cuando se ven obligados a escribir una
carta. Otros, y no los de menos imagi-
nacion ni los de menos talento,ignoran
la gramatica y desconocen nuestro 1éxi-
co; y si los artfculos que publican
aparecen con cierto alifio y limpieza,
es debido a la amabilidad y saber de
linotipistas y correctores. Otros, por
iltimo,—y esta especie abunda en todas
partes—se ahogan en poca agua, ne-
cesitan mucho espacio para moverse.
Acometerian con éxito las mas arduas
empresas literarias, y fracasarfan en
las pequenas. Son capaces de escribir
un largo memorial o una abundante
monografia, pero no una carta; un
interminable editorial de diario, pero
mo-un suelto; una epopeya, pero no
un epigrama; una historia, pero no
una anécdota.
449
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«A todas dichas personas dedico
este libro. En sus pdginas encontrardn
diversos modelos de cartas para las
distintas situaciones en que pueda co-
locarlos su situacién de hombres de
letras. Y como la abundancia de la
actual produccién literaria obliga a
los literatos a tener que acusar recibo
con frecuencia de envios y consultas
de sus colegas, he prestado preferente
atencién a cartas que tengan ese des-
tino. Creo que mi libro—lo diré con
las palabras consagradas—viene a lle-
nar una sentida necesidad. pues es el
primero de su f{ndole que se publica
en nuestro pafs».

Y ahora viene, amable lector, la carta
que te he prometido, sacada de los
originales del libro de mi amigo. La
preceden las palabras siguientes: «De
un escritor a un autor dramiitico novel,
dédndole su opinién sobre una obra
teatral de cualquier género, compuesta
por éste y sometida al juicio de aquél».
Y dice asi: ,

«Mi muy distinguido amigo: Cuando
Alejandro Dumas terminaba de escri-
bir un drama se lo lefa a su cocinera,
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y por la impresién de ésta deducfa la

futura suerte de su obra. Otros autores

| someten sus producciones teatrales al
juicio de los més eminentes criticos,
r unicas personas capaces de determinar
las calidades de una obra de arte. Yo

no estoy en ninguno de estos casos

para servir de juez: ni tengo el alma

i simple de una cocinera, ni el intelecto
saturado de preceptos de un critico.

No soy espectador del parafso ni de

la platea. Ocupo mi asiento en una
tertulia alta, v de esta manera creo

haber expresado, directa y metaférica-

mente a la vez, mi situacién coh rés-

pecto a la que Vd. me ha creado al
pedirme que le dé mi sincera opinién

sobre su primer composicién dramdtica.

«Desde luego, no he de darsela en

términos categéricos. No me encuentro

capaz de decir si ella tendra o no

éxito. Mds de una obra cuya lectura

me ha conmovido ha sido silbada en

el teatro por mf mismo; y por el con-

trario, obras que me dejaron frfo cuan-

do las lef, me entusiasmaron hasta el
delirio cuando las v{ representadas.

S6lo he de anotar, pues, en esta carta,
algunas impresiones e ideas generales
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sobre arte dramadtico suscitadas en mi
dnimo por la lectura de su obra.

«Abundan en ésta, finas y sutiles
observaciones que lo delatan como a
un conocedor profundo del alma huma-
na y de los resortes complicados que
la mueven. Pero a la vez se advierte
que carece Vd. de dominio de la técnica
teatral. Asf, por ejemplo, la accién se
precipita .y corre irregular y a saltos
en ciertos pasajes,y se detiene y desliza
fatigosamente en otros. Hay algunas
escenas trazadas de mano maestra, es
cierto: pero otras no estan del todo
justificadas. Ademds, no siempre son
oportunas las entradas y salidas. El
didlogo es ldnguido y frio precisamente
en las circunstancias en que debia ser
m4ds animado y caluroso. Se me ocurre
también, que ciertas reflexiones y sen-
tencias que Vd. pone en boca de algunos
personajes, son demasiado profundas y
por este motivo han de abstraer al
espectador desviando su atencién del
desarrollo poematico de la accién prin-
cipal.

«En cuanto a la originalidad de su
obra, y, mds extensamente, a la ori-
ginalidad en materia de arte, habria
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mucho que hablar; pero este es un
asunto de poca importancia.Nadie tiene
en cuenta al juzgar una composicién
dramadtica, la novedad de su fabula.
Por otra parte, es muy diffcil ser ori-
ginal. El principe de los dramaturgos,
Shakespeare, no ha producido una sola
obra cuyo asunto sea producto de sus
propias facultades creadoras. Los clési-
cos franceses Corneille y Moliére entra-
ron a saco, y se gloriaron de ello, en
la literatura dramatica espanola,la cual,
Vd. bien lo sabe, no era tampoco muy
abundante en productos vernaculos.

«Aunque Vd. haya procurado huir
de las imitaciones, es casi seguro que
habrd caido en alguna. Es muy limi-
tado el elemento dramatizable de que
puede disponer unm autor. M. George
Polti ha catalogado todas las situacio-
nes dramiticas y ha encontrado que
sélo existen treinta y seis. Remy de
Gourmont, de quien tomo el anterior
dato, afirma que son menos atn; que
esas treinta y seis situaciones pueden
reducirse a cuatro.

«T'eniendo en cuenta estas conside-
raciones me encuentro imposibilitado
para afirmar de una manera absoluta
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si su obra es o no original. De todos
modos, si Vd., conforme a la costumbre,
se ha apoderado integramente del asun-
to de algin drama que entre nosotros
ha sido colmado de aplausos por su
originalidad, acaso haya trabajado in-
conscientemente en favor de su propia
bienaventuranza. Pues el dfa—ojald
este muy lejano del presente—e&n que
Vd. concurra al llamado divino para
que se le juzgue definitivamente, a
falta del testimonio de haber practicado
alguna virtud, podra Vd. aducir su con-
dicién de autor de su drama para
tener derecho a los consabidos cien
ailos de perddn.

«Hay en su obra dos o tres perso-
najes magistralmente trazados; otros
tienen una fisonomfa moral bastante
desteniida. Alguno, en cambio, es de-
masiado humano para tener la realidad
que el teatro exige. ;No consigo ex-
plicarme, verdad? Trataré de conse-
guirlo.

«Hé ahf una nube que navega silen-
ciosa en la inmensidad azul. Parece
un grandioso barco con todas sus velas
desplegadas. Pero en un instante el
barco se ha deshecho y la nube ha
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tomado la forma imprecisa de un mons-
truo alado que vuela en el espacio.
Y luégo-esa masa de nubes adquiere,
modelada por la mano invisible del
viento, el aspecto de una estatua de
nieve que el sol va poco a poco de-
rritiendo. Si un pintor habiera pintado
un cielo con esa misma nube cuando
fué nave, o cuando fué monstruo, o
cuando fué estatua, tal pintor serfa
tildado de inhdbil y su arte de falso.
Afirmarfamos, en presencia del cuadro,
que una nube asf era un capricho, el
producto de una creacién puramente
imaginativa, sin ninguna relacién con
la realidad. Pues, segun cierto conven-
cionalismo respetado por tedas las
escuelas, la nube para el cuadro debe
ser de un tipo definido dentro de la
hmitada variedad de nubes clasificadas
por la ciencia. La personalidad humana
es tan cambiante como la nube. Pero
el arte dramitico debe, al reflejarla,
hacerlo mediante tipos que ya tiene
consagrados (cirros, ctimulus, nimbos
humanos) y de los cuales no puede
salir si no quiere que su obra sea
tachada de falsa. Porque, amigo ,mfio,
hay que convencerse: el arte dramético
456
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es la imitacién convencional de una
vida también convencional.

«Ni estas reflexiones ni aquellos repa-
ros, amenguan el mérito muy singular
de su obra. Se trata de la primera, y
la primer obra siempre es imperfecta.
La biologfa ha demostrado que el pri-
mogénito nunca es el mejor de los
hijos, como muchos creen, de modo que
el mayorazgo ha sido una institucién sin
ninguna base racional. Tenemos mucho
que aprender de los animales, tanto que
serfamos felices y nuestra vida mucho
més dilatada si imitaramos algunas de
sus précticas. Los animales de cierta
especie, matan a sus primeras crfas,
que siempre son defectuosas. Haga Vd.
lo mismo con su primer obra, mi dis-
tinguido amigo, sofocando los muy
naturales impulsos de su humana pa
ternidad. Y péngase de inmediato a
la tarea de escribir otras obras, con
mayor esmero y dedicacién, aprove-
chando las lecciones de su incipiente
experiencia.

«Materiales para obras dramaticas
no faltan. Donde quiera que tijemos
la vista los encontramos. No tenemos
mas que asomarnos al alma de cual-
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quier persona, a nuestra propia alma,
para hallar, por lo menos, el germen
de una obra teatral. El mundo es un
vasto escenario y la vida una comedia.
Cada uno de nosotros tenemos a nuestro
cargo un papel que resulta algo asf
como el eje de un episodio, por mas
que nosotros,vanidosos como toda gente
de teatro, nos creemos protagonistas
de la inmensa obra total. Pues la vida
humana la han creado los dioses, segin
Epicuro, para diversién y solaz del
Olimpo. Somos actores, repito, pero ma-
los actores, debo agregar. A menudo
nos olvidamos de nuestro papel y nos
hacemos dignosde una rechifla. El poeta
lo ha dicho:

iOh pajaros voladores
Que vais los aires cruzando!
Nosotros somos actores,
Vosotros espectadores,
{Por eso pasdis silbando!

«3f, mi querido amigo, somos unos
comediantes, créame: unos malos come-
diantes. Y créame también su sitcero
y leal amigo que le estrecha la mano,
le augura mwvchos éxitos y se suscribe
su atto. y S. So
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El movimiento bioldaico
en Europa
Por Georaes Boln

' (Fragmentos)
1901

¢Serda de veras la juventud mas con-
servadora que la vejez? Asf lo cree
Mazaryk, presidente de la nueva re-
publica checa, ex-profesor de filosofia
en la Universidad de Praga. Oigasele:
«Se dice que al envejecer se hace el
hombre, conservador; yo pienso, al
contrario, que la juventud es conser-
vadora, por talta de experiencia. Cuan-
to méas edad y experiencia cuenta un
hombre, tanto méas radical se muestra,
si reflexiona». Me parece que esta
opinién vale la pena de ser discutida.
Porque si es cierto que sélo los orga-
nismos y tejidos jévenes son suficien-
temente plasticos para sufrir las
modificaciones del medio exterior,
tambiéa es cierto que a menudo estin
obligados a nutrirse a expensas de sus

458

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional *Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




predecesores, o sea a vivir mdis o
menos cual parasitos. Y hasta se ha
llegado a sostener que la herencia se
hace sentir mds en los j6venes que
en los adultos. (1) Por otra parte, en
el curso de cada evolucién individual,
la memoria asociativa cobra cada vez
mayor importancia, y es en parte
graciag a sus adquisiciones por lo que
el sér vivo adquiere una personalidad,
una originalidad, que lo libra mdas o
menos del pasado. En lo concerniente
a las ciencias complexas—biologfa,
psicologia,—llama la atencién el he-
cho de que los grandes progresos sean
debidos principalmente a hombres
bien maduros. Lamarck era ya ancia-
no cuando escribié su Filosofia Zoolo-
gica, libro tan revolucionario. El dar-
winismo es la concepcién de un sabio
que habfa visto y reflexionado mucho.
Giard sostenfa que los bi6logos no
pueden llegar a hacgr sfntesis verda-

(1) Por repetidas observaciones personales, yo opino con
108 que afirman lo opuesto: 1a herencia es m#is evidente en los
adultos que en los ~jévenes. De otro modo, ademds, serian los
jovenes mepos plisticos que los yiejos, ante el medio exterior, y
la evolucion individual seria imposible. Y esta evolucién es la
condicién primera para la adquisicién de una personalidad ori-
gidal. en la cual la erperiencia piropia se suma a-la heren-

" cia.—E. J. R.

459

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



| ™

deramente fecundas sino entre los 60 *
y 70 abos.

Por desgracia para la biologia, esta
ciencia casi no ha interesado a los
fisicos y a los quimicos, y la mayor
parte de los que han tratado de estu-
diar la vida han desconocido el espi-
ritu 'y los métodos de las ciencias
exactas. (1)

Los trabajadores intelectuales tienen
una tendencia a especializarse, dema-
siado grande. En lugar de biélogos,
hay anatomistas, fisiélogos, zodlogos,
botanistas, médicos, etc., y entre ellos
pocos han comprendido que el dominio
de las formas y el de los movimientos
son inseparables.

*®

Le Dantec, al burlarse de las feno-
meninas del prof. Ehrlich, mostraba que
la mentalidad de los médicos no ha pro-

o iExacto! Lastima que el mismo (. Bhon olvide a ve-
ces ess espiritu, como cuando dice, en la pig. 140 de su libro,
que «ld ou il y a beacoup de logique, en général il y a pen
d’idées». {Esperemos que llegue alentado 2 los 0 aiios! Entonces
comprenderi 1o que han comprendido los sabios que é1 admira
y cien otros antecesores suyos: que nada hacemos con muchas
ideas si ellas son incoherentes g contradictorias.
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gresado mucho, del tiempo de Moliére
para aca. (1)
*

Antes de la guerra, se admit{a en
general —sobre todo en Francia—co-
mo una verdad indiscutible, que la
psicologfa cient{fica habfa nacido en
Alemania y que solamente los alema-
nes conocfan el cerebro.

Los psic6logos han sido seducidos
siempre por la idea de medir los fe-
némenos psfquicos y por la de locali-
zarlos en territorios precisos.

Ahora bien, es por haberse librado
de esas ideas, por lo que el gran psi-
c6logo ruso Pavlov ha contribuido tan
grandemente al conocimiento de los
mecanismos cerebrales.

(1) Ninguna carrera es miis dificil que la del médico. Por lo
mismo, es siempre relativamente ficil seiialar el lado flaco del
médico que se tiene delante. ’ero hay tlaquezas de que padecen
casi todos ellos, sin que se vea hien la razén. Quien observe,
por ejemplo, el modo de prescrihir las Jdietas y los medicamentos,
se desconcierta al notar hasta qué punto prescinde generalmente
el médico de 1as observaciones m:is firmes y mejor conocidas de
los bidlogos. Véase un caso: hau pasado por mis manos millares
de recetas en que figuran arsenicales, simples 0 compuestos,
antiguos 0 recientes; { bien, no obsmnte el haber sido escritas
por médicos que han hecho sus estudios después del descubri-
miento de la anafilaxis, ni en una sola de ellas ha sido acatado
el llamado hoy principio de Arthus: «en todas partes y siempre,
la apafilaxis precede a 1a inmunidai». Que se trate del licor
de Fowler, y ia receta dira una de cstas dos cosas: «lanlas gotas
tantas veces al dia» o «tantay gotae el primer dia e ir awmen-
tando en los dins siguientes hasta llegar a tantas», como se
prescribia hace un siglo.—E. J.
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Muy comedido en cuanto concierne
a las hipétesis, Pavlov se muestra, no
como un filésofo, sino como experimen-
tador muy notable. Ha logrado estudiar
aisladamente un gran nimero de las
multiples variables de que dependen
los fenémenos cerebrales, y 1o ha logra-
do hasta el punto de poder predecir a
menudo el resultado de un experimento
intentado por primera vez. Experimenta
en publico con la seguridad de un
profesor de fisica o de quimica. Lo
cual no puede menos de complacer
grandemente a los partidarios del de-
terminismo de nuestras acciones.

Pavlov ha encontrado la manera de
estudiar objetivamente las variaciones
de intensidad de las distintas sensa-
ciones, de revelarnos la existencia de
sensaciones encubiertas o muy débiles,
de establecer las leyes de las asocia-
ciones de sensaciones, de probar que
el cerebro no es un simple agregamiento
de territorios que funcionan separada-
mente, de poner en evidencia las in-
teracciones variadas que se verifican
entre el cerebro, la sangre, las glin-
dulas digestivas, etc.
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Creo interesante recordar también
los experimentos recientes del prefesor
Boldyreff, de Kazan (1914-1917).

Este profesor ha reconocido, con
Kniazeff, que las secreciones pancreati-
cas, intestinales y biliares y las contrac-
ciones del tubo digestivo se efectiian
con el ritmo y la regularidad de un
movimiento de reloj; y ha demostrado
que, de un modo general, en el hombre
como en el perro, la wuniformidad de
la alimentacién—por buena y abundante
que ésta sea—causa invariablemente
una disminucién de la actividad diges-
tiva. Por consiguiente, los cambios de
alimentos constituyen una necesidad de
altfsima importancia.

%

... Al hacer el anterior riapido resu-
men de la historia de la quimica en
el siglo xix, he notado con sorpresa
que el cambio de unas cuantas palabras
bastaria a que tal resumen pudiera
servirme para clasificar mis tentativas
en el dominio” de la biologia, desde
hace uncs 20 anos.
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Hace poco, un quimico eminente me
decfa que mi ley de los equilibrios
biolégicos le recordaba cierta ley sa-
cada de la termodindmica y enunciada
por Le Chatelier.

Trazando las curvas de los fendéme-
noes observados por m{ mismo, he puesto
en evidencia, en muchos organismos,
animales y vegetales, multiples oscila-
ciones, ritmicas o no, de la actividad
motriz y de la sensibilidad. El sér vivo
se presenta asi{ como un sistema osci-
lante, de lo mds complexo, que varfa
sin cesar en el tiempo.

Pero se presenta también como un
sistema polarizado, algo comparable a un
iman, dotado de propiedades vectoriales,
o sea que varfan seguin las diversas
direcciones del espacio. Me he dedicado
al estudio de estas propiedades y he
procurado encontrar las leyes geomé-
tricas a que estan sometidas. Ellas
intervienen en la génesis de las formas
animales y vegetales, que no son en
realidad sino expresiones de las pro-
piedades vectoriales.

Oscilaciones y polaridad son, a mi
Juicio, propiedades esenciales de todos
los seres vivos, y su consideracién me
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ha permitido, entre otras cosas, figu-
rarme de un modo nuevo la actividad
cerebral, particularmente el suefio, que
me parece debido a un cambio de
signo—periddico o no—de la polaridad.

Los conceptos de tiempo y de espacio
me parecen deber ser tan fecundos en
las investigaciones de biologia como
lo son en las de quimica. En Alemania,
el tiempo y el espacio casi sélo han
servido hasta hoy como temas de di-
sertaciones filoséficas, aun de parte de
los fisicos. Recordaré aqui el Principio
de la relatividad, de Einstein, tan cho-
cante al sentido comun y que se ha
mostrado estéril para el descubrimiento
de hechos y puntos de vista nuevos.

Cdmaras
vy Relaciones Exteriores

«LLa presentaciéon de un tratado al
senado es como la salida de un toro
a la plaza: nadie sabe exactamente
c6omo ni cuando se asestard el golpe
fatal, pero todos estian persuadidos de
que no saldr4d con vida de la arena.
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«El hecho de que un tratado ofrezca
a la nacién grandes y positivas venta-
Jjas no parece pesar absolutamente en
el criterio de la mitad de los senadores.
El interés personal, los rencores indi-
viduales y la posibilidad de obtener
mezquinas ventajas polfticas son los
unicos mdéviles que cuentan en estos
tiempos.»

John Hay escribfa estas palabras en
su diario después de haber sido secreta-
rio de Estado por seis afios. Durante este
perfodo habfan sido devueltos por el se-
nado diecisiete tratados,ya sea muertos
o a tal punto mutilados por enmiendas,
que era imposible que lograran sobre-
vivir. Podemos disculpar la hastiada
definicion del secretario.

De Tocqueville decia en Democracy
tn America: «Por lo que me concierne,
no tengo el menor reparo en manifestar
abiertamente mi conviccién de que,
con especialidad en el manejo de las
relaciones exteriores, el gobierno de-
mocratico es decididamente inferior a
los gobiernos basados en principios
diferentes. La polftica extranjera ape-
nas si demanda alguna de las cualida-
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des que la democracia posee, exigiendo
por el contrario el uso perfecto de todas
aquellas de que carece... La democracia
es incapaz de regular los detalles de
una empresa importante, de perseverar
en un designio y de llevarlo a ejecucion
en presencia de serios obstdculos. No
puede combinar sus medidas en secreto
ni esperar los resultados con paciencia.
Estas cualidades son peculiares de un
individuo o de una aristocracia, y cons-
tituyen precisamente el medio por el
cual alcanzan los pueblos individual-
mente una posicién predominante.»

Escuchemos ahora a Mr. Walter Lipp-
mann, escritor moderno, de diferente
escuela: «...El pueblo norteamericano
no puede coger la misma pluma y
redactar una nota dirigida a sesenta
y cinco millones de individuos que
viven dentro del imperio alemé4n....Las
condiciones que requiere la negociacién
de un tratado—rapidez de pensamiento,
contacto directo, adaptacién, inventiva,
la justa proporciéon de concesiones y
demandas—son precisamente cualida-
des de que carecen las masas.»

(De un art. de Q. Wright))
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A propaogito de las ultimas elecciones

El genial Rousseau acertaba a veces. Acerto,
por ejemplo, cuando sostuvo que ningun gran Es-
tado puede constituirse en verdadera republica.

Gobierno eficaz y larga discusidén son términos
opuestos. ¢Qué cabe, por consiguiente, esperar de las
cimaras numerosas, asi estén compuestas de sabios?

Dadas la extension y la poblacién de Costa Rica,
el nuimero de miembros de su actual camara de
diputados no deberia pasar de 5 6 7. Mientras no
se llegue a esta indispensable reduccién, me pare-
cera juiciosa la apatia con que mira el pais las
llamadas <jornadas electorales.»

Por ahora, en nuestra republica, sélo la eleccion
de presidente tiene alguna importancia. Digo algu-
na, no mucha, por la manera de hacer la eleccion
y por lo ridiculo de la duracién del periodo de
gobierno. )

Alargado el periodo presidencial y disminuidos
el numero de los legisladores y la amplitud de su
campo de accion—tode lo cual significaria al me-
nos, en el peor de los casos, una gran economia,—
quedaria siempre por resolver ¢l problema magno:
el de la reforma electoral, a fin de considerar la
calidad de los sufragios, en vez de contar simple-
mente su numero.

-

Thiers, al cabo de una laga experiencia politica,
decia lo siguiente, siendo Presidente del Consejo de
Ministros, hace 81 afios:

«La soberania del niimero es un absurdo. No hay
instituciéon que pueda resistir ante la proclamacion
de la soberania del numero. Es el principio mas pe-
ligroso y méis funesto que se pueda alegar en pre-
sencia de una sociedad, un principio que no es ad-
misible en ninguna parte.»
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